Con censura 


“Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen 
normalmente en el cuadro, salvo por 
un pequeño detalle: hay una letra, 
siempre la misma, que debe saltearse 
cada vez que aparece. Ejemplo: si la 
letra censurada fuera la R, una 
palabra como PERRERA entraría en 
el cuadro como PEEA. : 


O) HORIZONTALES 


1. Ni uno solo. / Pref. que significa ““tres””. 

2. Vencedores, triunfadores. 

3. Antigua ciudad caldea. / Punto de intersección 
de dos ondulaciones en el movimiento vibratorio. 

4. Serpiente americana acuática, de gran tamaño. 

5. Lía, une con cuerdas. / Galicismo por **paguen”. 

6. Repite una cosa. 

7. Mamifero carnicero, parecido a la pantera. / 
Infusión. h 

8. Dispositivo que amengua la voz de un 
instrumento. 


O VERTICALES 


1. Reptil indígena de América Meridional, semejan- 
te al lagarto. / Nosotros. 


eños de verano <= 


=> B Letra censurada: La O. 
[—] 


Horizontales: 1) Tramposo. 2) Llorar / 
Bol. 3) Moral. 4) Robar / Boca. 5) Aro 
*/ Nódulos. 6) Eco / Alec. 7) Cariño. 8) 
Llenaban. 
Verticales: 1) Tolera / Col. 2) Rol / Bo- 
real. 3) Aroma / Ocre. 4) Marrón / In. 
5) Proa / Daña. 6) Lóbulo. 7) Colega. 
8) Colmase. 


2. Avalo, afianzo lo convenido. 

3. Unica. / Probar un licor o un alimento. 
4. Inquina, animadversión. 

5. Reposé, pernocté. 

6. Causaba ruido o estampido. 

7. Tejido de mallas usado para pescar. 

8. Atrevidos, desvergonzados. 


LAS HERMANAS 


(Por Josep-Vicent 
EL PAI Marqués) Es su últi- 
de Madrid mo día de vaca- 
ciones, y lo pasa, ya 
derrotado, bebiendo un gin tonic tras otro 
mientras hojea una revista pornográfica. Se 
le acerca una bellísima rubia de esculturales 
formas, vestida con un ajustado traje de cóc- 
tel que apesta a dinero. 

—Perdone, caballero. Mi chofer ha enfer- 
mado y ha debido regresar a Alemania: ¿Le 
interesaría llevarnos a mí y a mis hermani- 
tas? 

Ella ha señalado en dirección a la calzada, 
donde está aparcado un espléndido Merce- 
des descapotable. 

—Le pagaré lo que quiera —añade ella—. 
O como quiera. 

Asiente y se excusa para ir al lavabo. Mete 
la cabeza bajo el grifo, pero es inútil, está de- 
masiado borracho para conducir. Al volver- 
se descubre a un hombrecillo sonriente que le 
dice: 

—Me has caído simpático, prueba este eli- 
xir —y le alarga una botellita. 

Bebe el contenido y se siente totalmente 
despejado. Ella le espera con las llayes del 
coche en la mano. Suben y la lleva a una cala 
apartada. Se bañan y hacen el amor. 

—Es hora de recoger a mis hermanitas 
dice ella. 

Vuelven al pueblo. Aparecen las hermani- 
tas, de 19, 18, 17 y 16 años, todas ellas her- 
mosísimas y oportunamente redondeadas. 
Las lleva a cenar, y hay toda clase de confu- 
siones de piernas por debajo de la mesa. 

En la discoteca, las cuatro hermanitas se 
muestran tiernas y apasionadas, sin que la 
mayor parezca dar por finalizada la jornada 
sexual. Piensa seriamente en huir, y por lo 
pronto se refugia en los lavabos. Allí está el 
hombrecillo. 

—Me has caído simpático —dice— 
Prueba este otro elixir. 

Bebe el contenido y siente dentro de él un 
apetito genésico incontenible. A lo largo de 
la noche, las cinco hermanas se ven oportu- 
namente cumplimentadas. 

Durante el desayuno, las cinco hermanas 
le piden en matrimonio. Las cinco son igual- 
mente bellas y han heredado igual porción de 
la inmensa riqueza familiar. 

Se marcha al lavabo con la esperanza de: 
encontrar al hombrecillo, Allí está. 

—Me has caído simpático —le dice—.: 
Prueba este otro elixir. 

Lo bebe y se volatiliza. 

—Ni en las fantasías se puede tener todo 
—comenta el hombrecito. 
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ace 40 años, y con una diferencia de 
ocho meses, nacimos la nación inde- 
pendiente de India y yo. Yo nací pri- 
mero. Esto dio origen a una broma familiar 
—la de que la salida de los británicos estuvo 
ocasionada por mi llegada a escena—, y la 
broma, a su vez, se convirtió en el germen de 
mi novela Hijos de la medianoche, en la que 
no únicamente un niño, sino mil y uno naci- 
dos en la medianoche de la libertad, en la pri- 
mera hora del 15 de agosto de 1947, se vieron 
cómica y trágicamente conectados con el na- 
cimiento de una nación. . 

Para muchos indios, el título de la novela 
pasó a ser un eslogan que define a esa genera- 
ción demasiado joven para recordar el impe- 
rio. o la lucha por la liberación, y cuando Ra- 
jiv Gandhi, que había nacido en 1944, fue 
nombrado primer ministro en 1984, me en- 
contré con que en los periódicos se daba la 
bienvenida a su administración con titulares 
como Entran en la política los hijos de la me- 
dianoche. , 

De forma que cuando llegó el 40* aniver- 
sario se me ocurrió echarle una ojeada al es- 
tado de la nación india, que, como yo, esta- 
ba entrando en su quinta década, y obser- 
varla, en particular a través de los ojos de la 
generación del *47, la delos ciudadanos con- 
temporáneos de la soberanía del país, mi ge- 
neración. Volé al subcontinente en busca de 
la réplica viva de los seres imaginarios que 
una vez inventé. Los hijos de la medianoche: 
encontrarlos sería como cerrar un círculo. 

Había una pregunta que deseaba, con su 
ayuda, intentar responder: ¿Existe la India? 
A primera vista, una clase de pregunta extra- 
ña y redundante. Después: de todo, existe 
manifiestamente ese gigantesco lugar, un 
diamante sin tallar de unos 3000 kilómetros 
de largo y más o menos lo mismo de ancho, 
casi tan grande como Europa occidental, 
aunque nunca la hayamos contemplado des- 
de la proyección de Mercator: poblada por 
alrededor de una sexta parte de la raza hu- 
mana, cuna de la mayor industria cinema- 
tográfica del mundo, productora de festiva- 
lesen todo el planeta; famosa como “*la más 
grande democracia del mundo””. ¿Existe la 
India? Si no existe, ¿qué es lo que niantiene 
separados a Pakistán y Bangladesh? 

La pregunta comienza a tener sentido 
cuando uno empieza a pensar en la entidad 
política, en la nación de la India, en esa cosa 
cuyo 40% aniversario acaba de cumplirse. 
Después de todo, en los 4000 años de la his- 
toria india nunca existió nada parecido a una 
India unida. Nadie se las arregló nunca para 
gobernar todo el subcontinente, ni los 
mughalíes ni los británicos. Y luego, esa me- 
dianoche, lo que nunca había existido se vio 
completamente libre. Pero, ¿qué demonios 
era eso?, ¿en qué bases comunes (de existir 
algunas) se asentó, se asienta? 

Algunos países están unidos por un len- 
guaje común; la India cuenta con unos 15 
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idiomas mayoritarios y una infinidad de 
idiomas minoritarios. Su población tampo- 
co está unida por la raza, la religión ni la cul- 
tura. En estos tiempos, incluso pueden oírse 
voces que sugieren que el mantenimiento de 
la unión no es de interés común. La descrip- 
ción que John Kenneth Galbraith hizo de la 
India como una ““añarquía en funciona- 
miento””, todavía le cuadra, pero las pre- 
siones que se ejercen sobre el país nunca han 
sido tan grandes. ¿Existe la India? Si no exis- 
te, la explicación hay que encontrarla en una 
sola palabra: comunitarismo. La política del 
odio religioso. 

En el estado de Uttar Pradesh existe una 
ciudad de tamaño medio llamada Ayodhya, 
y en esta ciudad hay una mezquita como casi 
todas las demás, cuyo nombre es Babri Mas- 
jid. Sinembargo, de acuerdo con el Ramaya- 
na, Ayodhya fue la ciudad natal del propio 
dios Rama, y según una leyenda local, el sitio 
en el que nació —el Ramjanmabhoomi— es 
el solar que hoy ocupa ese lugar de culto mu- 
sulmán. Desde la independencia, dicho sitio 
ha sido un territorio disputado, pero du- 
rante la mayor parte de los 40 años trans- 
curridos, el problema se ha mantenido encu- 
bierto mediante el puro método indio de dar 
carpetazo al caso, cerrando las puertas de la 
mezquita y no permitiendo entrar en ella nia 
los hindúes ni a los musulmanes. 


El año pasado, sin embargo, el caso llegó 
finalmente a los tribunales, y la decisión de 
éstos parecía favorecer a los hindúes. Se 
abrió Babri Masjid, y cayó en manos de la 
extremista organización fundamentalista 
hindú Vishwa Hindu Parishad. A partir de 
entonces, en todo el norte de la India han ve- 
nido peleándose hindúes y musulmanes, y en 
todos los estallidos de violencia comunitaria 
se ha citado el asunto de Babri Masjid como 
causa primera de los mismos. 


Cuando llegué a Delhi, la antigua Ciudad 
Amurallada se encontraba sometida al toque 
de queda a causa de uno de esos estallidos de 
violencia comunitaria. En las callejas de los 
alrededores de Chandni Chowk me encontré 
con un sastre hindú, Harbans Lal, nacido en 
1947, que es un hombre tan bondadoso y 
amable como uno puede desear. La violencia 
lo tenía aterrorizado. “Cuando se inició 
—dijo— cerré la tienda y me alejé de allí 
corriendo.*? Pero, a pesar de toda su bon- 
dad, Harbans Lal era un firme seguidor del 
partido nacionalista hindú, al que solía lla- 


.marse el Jan Sangh y es ahora el BJP. “En 


las elecciones que hubo después de la muerte 
de la señora Gandhi voté a Rajiv Gandhi 
—dijo—. Fue una gran equivocación. No lo 
volveré a hacer.” Le pregunté qué debía ha- 
cerse en relación con Babri Masjid. ¿Debería 
cerrarse de nuevo como lo había estado du- 
rante tantos años? ¿Debería ser un sitio en el 
que tanto hindúes como musulmanes pu- 
dieran ir a celebrar sus cultos? *“Es un lugar 
santo hindú —afirmó—. Debe ser para los 


hindúes.”” En su mente no existía la menor 
posibilidad de un compromiso. » 

Un par de días más tarde, la Ciudad Amu- 
rallada aún hervía de tensión. Se levantó el 
toque de queda durante una hora o dos 
diarias para permitir a la gente que saliera y 
comprara alimentos. El resto del tiempo las 
medidas de seguridad eran muy estrictas. Es- 
tábamos en la fecha de la Eid, la gran fiesta 
musulmana que celebra el fin del mes del Ra- 
madán, pero los principales imanes de la 
ciudad habían dicho que no debía celebrar- 
se. En Meerut, cadáveres mutilados de mu- 
sulmanes flotaban en ebrío. La fuerza de po- 
licía de la ciudad, la PAC, constituida pre- 
dominantemente por hindúes, había repri- 
mido brutalmente el estallido de violencia. 
Una vez más, la mezquita Babri Masjid era 
una de las manzanas de la discordia. 

Me encontré también con Abdul Ghani, 
un musulmán de Delhi que trabajaba en una 
tienda de saris y que, lo mismo que Harbans 
Lal, la India y yo, había nacido en 1947. Me 
impresionó lo mucho que se parecía a Har- 
bans Lal. Ambos eran hombres esbeltos, de 
modales suaves, con voces graves y corteses y 
atractivas sonrisas. Ganaban alrededor de 
1000 rupias (80 dólares) al mes, y soñaban 
con tener sus tiendas propias, sabiendo que 
nunca las tendrían. Y cuando llegué a la divi- 
sión de las comunidades hindú y musulma- 
na, Abdul Ghani fue tan inflexible como lo 
había sido Harbans Lal. **Lo que pertenece 
a los musulmanes —dijo cuando le pregunté 
acerca de Babri Masjid— debe devolverse a 
los musulmanes. No puede hacerse ninguna 
otra cosa”. 

La amabilidad de Harbans Lal y Abdul 
Ghani hacen especialmente reveladoras sus 
divisiones religiosas. Y Babri Masjid no era 
el único problema entre las dos creencias. En 
Ahmadabad, en el estado de Gujarat, la 
violencia entre hindúes y musulmanes estuvo 
centrada una vez más en la antigua zona 
amurallada de Manik Chowk, y habia ad- 
quirido su propia lógica interna hacía mucho 
tiempo: tantas familias habian perdido algu- 
nos de sus miembros en la lucha que el ciclo 
de la venganza era imparable. Las fuerzas 
políticas también estaban actuando. En el 
hospital de Ahmadabad los médicos 
comprobaron que muchas de las heridas 
causadas por armas blancas habían sido pro- 
ducidas por profesionales. Alguien estaba 
enviando a la ciudad asesinos especializa- 
dos. 

En toda la India —Meerut, Delhi, Ahma- 
dabad, Bombay— iba en aumento la tensión 
entre hindúes y musulmanes. En Bombay, 
una periodista (nacida en 1947) me dijo que 
muchos de los incidentes entre las dos comu- 
nidades tenían lugar en áreas en las que los 
musulmanes habian empezado a prosperar y 
a ascender en la escala económica. Detrás de 
los puntos llamativos como Ayodhya, insi- 
nuó, estaba el resentimiento de los hindúes 
por la prosperidad de los musulmanes. 

En Bombay me encontré con otro hijo de 
la medianoche que trabajaba en unas ofici- 
nas portuarias, un musulmán llamado Mu- 
kadam, que era un superciudadano tal que 
resultaba demasiado bueno para ser verdad. 
Mukadam estaba absolutamente dedicado a la 
unidad de la India. Creía en las familias pe- 
queñas. Pensaba que todos los indios tenían 
el deber de educarse a sí mismos, y lo había 
hecho personalmente a través de numerosos 
cursos nocturnos. En su oficina había sido 
nombrado mejor trabajador. En su pueblo, 
decía con orgullo, las gentes de todas las reli- 
giones vivían juntas en una completa armo- 
nía. **Asiescomo debeser””, dijo. “Después 
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de todo, esas religiones son sólo palábras 
Lo que hay detrás de ellas es siempre lo mis 
mo, sea la religión que sea.” 

Pero cuando la violencia llegó a los 
muelles de Bombay, en 1985, la superciuda. 
danía de Mukadam no fue de mucha utili 
dad. El día en que una multitud desenfrena 
da llegó hasta su oficina, se salvó porque did 
la casualidad de que se encontraba lejos de 
allí. Durante semanas no se atrevió a volver 
al trabajo. Y ahora, dice, le preocupa que 
aquello pueda suceder de nuevo en cualquier 
momento. 

Al igual que Mukadam, mudhos 
miembros de los grupos minoritarios de la 
India comenzaron como defensores de la 
vieja y secular definición del país, y no había 
indios tan patrióticos como los sijs. Hasta 
1984, puede decirse que los sijs eran los na- 
cionalistas indios. Luego vinieron el bom: 
bardeo del Templo Dorado y el asesinato de 
Indira Gandhi, y todo cambió. 

Del grupo de los radicales sijs, guiado po, 
Jarnail Singh Bhindranwale, el líder reli: 
gioso que murió en el bombardeo de 
Templo Dorado, no puede decirse que repre: 
sentara más que a una pequeña minoría de 
total de los sijs. De igual modo, la campañ: 
en pro de un Estado sif independiente, Jalis: 
tán, había encontrado pocos que apostarar 
por ella entre los sijs de la India. Hasta no: 
viembre de 1984, es decir, hasta que murió 
Indira Gandhi y llegó a conocerse que su: 
asesinos eran sijs. 

En Delhi, las multitudes hindúes enfureci 
das —entre ellas se vieron en todas parte: 
empleados del Partido del Congreso (1) de 
Indira Gandhi— decidieron hacer respon: 
sables a todos los sijs de las acciones de lo; 
asesinos. Así nació una forma enterament 
nueva de violencia entre comunidades —lo: 
disturbios hindúes-sijs—, y durante los 11 
días siguientes la comunidad sij sufrió un: 


. Salman Rushdie nació en la 


India en 1947, el mismo año de 
la liberación nacional. 
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ace 40 años, y con una diferencia de 

ocho meses, nacimos la nación inde- 

pendiente de India y yo. Yo nací pri- 
mero. Esto dio origen a una broma familiar 
—la de que la salida de los británicos estuvo 
ocasionada por mi llegada a escena—, y la 
broma, a su vez, se convirtió en el germende 
mi novela Fijos de la medianoche, enla que 
no únicamente un niño, sino mil y uno naci- 
dosen la medianoche de la libertad, en la pri- 
mera hora del 15 de agosto de 1947, se vieron 
cómica y trágicamente conectados con el na- 
cimiento de una nación. . 

Para muchos indios, el título de la novela 
pasó aser un eslogan que define aesa genera- 
ción demasiado joven para recordar elimpe- 
rio o la lucha por la liberación, y cuando Ra= 
jiv Gandhi, que había nacido en 1944, fue 
nombrado primer ministro en 1984, me en- 
contré con que en los periódicos se daba la 
bienvenida a su administración con titulares 
como Entran en la política los hijos de la me- 
dianoche. . 

De forma que cuando llegó el 40” aniver- 
sario se me ocurrió echarle una ojeada al es- 
tado de la nación india, que, como yo, esta- 
ba entrando en su quinta década, y obser- 
varla, en particular a través de los ojos de la 
generación del '47, la delos ciudadanos con- 
temporáncos de la soberanía del país, mi ge- 
neración. Volé al subcontinente en busca de 
la réplica viva de los seres imaginarios que 
una vez inventé. Los hijos dela medianoche: 
encontrarlos sería como cerrar un círculo. 

Había una pregunta que deseaba, con su 
ayuda, intentar responder: ¿Existe la India? 
A primera vista, una clase de pregunta extra- 
ña y redundante. Después de todo, existe 
manifiestamente ese gigantesco lugar, un 
diamante sin tallar de unos 3000 kilómetros 
de largo y más o menos lo mismo de ancho, 
casi tan grande como Europa occidental, 
aunque nunca la hayamos contemplado des- 
de la proyección de Mercator: poblada por 
alrededor de una sexta parte de la raza hu- 
mana, cuna de la mayor industria cinema- 
tográfica del mundo, productora de festiva- 
les entodo el planeta; famosa como “la más 
erande democracia del mundo”. ¿Existe la 
India? Si no existe, ¿qué es loque niantiene 
separados a Pakistán y Bangladesh? 

La pregunta comienza a tener sentido 
cuando uno empieza a pensar en la entidad 
política, en la nación de la India, en esa cosa 
cuyo 40% aniversario acaba de cumplirse. 
Después de todo, en los 4000 años de la his- 
toria india nunca existió nada parecido a una 
India unida. Nadie se las arregló nunca para 
gobernar todo el subcontinente, ni los 
mughalíes ni los británicos. Y luego, esa me- 
dianoche, lo que nunca había existido se vio 
completamente libre. Pero, ¿qué demonios 
era eso?, ¿en qué bases comunes (de existir 
algunas) se asentó, se asienta? 

Algunos países están unidos por un len- 
guaje común; la India cuenta con unos 15 


idiomas mayoritarios y una infinidad de 
idiomas minoritarios. Su población tampo- 
co está unida por la raza, la religión ni la cul- 
tura: En estos tiempos, incluso pueden oírse 
voces que sugieren que el mantenimiento de 
la unión no es de interés común. La descrip- 
ción que John Kenneth Galbraith hizo de la 
India como una “anarquía en funciona- 
miento”, todavía le cuadra, pero las pre- 
siones que se ejercen sobre el país nunca han 
sido tan grandes. ¿Existe la India? Sino exis- 
te, la explicación hay que encontrarla en una 
sola palabra: comunitarismo. La política del 
odio religioso. 

En el estado de Uttar Pradesh existe una 
ciudad de tamaño medio llamada Ayodhya, 
y en esta ciudad hay una mezquita como casi 
todas las demás, cuyo nombre es Babri Mas- 
jid. Sin embargo, de acuerdo con el Ramaya- 
na, Ayodhya fue la ciudad natal del propio 
dios Rama, y según una leyenda local, el sitio 
en el que nació —el Ramjanmabhoomi— es 
el solar que hoy ocupa ese lugar de culto mu- 
sulmán. Desde la independencia, dicho sitio 
ha sido un territorio disputado, pero du- 
rante la mayor parte de los 40 años trans- 
curridos, el problema se ha mantenido encu- 
bierto mediante el puro método indio de dar 
carpetazo al caso, cerrando las puertas de la 
mezquita y no permitiendo entrar en ella nia 
los hindúes ni a los musulmanes. 


El año pasado, sin embargo, el caso llegó 
finalmente a los tribunales, y la decisión de 
éstos parecía favorecer a los hindúes. Se 
abrió Babri Masjid, y cayó en manos de la 
extremista organización fundamentalista 
hindú Vishwa Hindu Parishad. A partir de 
entonces, en todo el norte de la India han ve- 
nido peleándose hindúes y musulmanes, y en 
todos los estallidos de violencia comunitaria 
se ha citado el asunto de Babri Masjid como 
causa primera de los mismos. 


Cuando llegué a Delhi, la antigua Ciudad 
Amurallada se encontraba sometida al toque 
de queda a causa de uno de esos estallidos de 
violencia comunitaria. En las callejas de los 
alrededores de Chandni Chowk me encontré 
con un sastre hindú, Harbans Lal, nacido en 
1947, que es un hombre tan bondadoso y 
amable como uno puede desear. La violencia 
lo tenía aterrorizado. “Cuando se inició 
—dijo— cerré la tienda y me alejé de alli 
corriendo.” Pero, a pesar de toda su bon- 
dad, Harbans Lal era un firme seguidor del 
partido nacionalista hindú, al que solía lla- 
marse el Jan Sangh y es ahora el BJP. “En 
las elecciones que hubo después de la muerte 
de la señora Gandhi voté a Rajiv Gandhi 
—dijo—. Fue una gran equivocación. No lo 
volveré a hacer.” Le pregunté qué debía ha- 
cerse en relación con Babri Masjid. ¿Debería 
cerrarse de nuevo como lo había estado du- 
rante tantos años? ¿Debería ser un sitio en el 
que tanto hindúes como musulmanes pu- 
dieran ir a celebrar sus cultos? ““Es un lugar 
santo hindú —afirmó—. Debe ser para los 


hindúes.” En su mente no existía la menor 
posibilidad de un compromiso. » 

Un par de días más tarde, la Ciudad Amu- 
rallada aún hervía de tensión. Se levantó el 
toque de queda durante una hora o dos 
diarias para permitir a la gente que saliera y 
comprara alimentos. El resto del tiempo las 
medidas de seguridad eran muy estrictas. Es- 
tábamos en la fecha de la Eid, la gran fiesta 
musulmana que celebra el fin del mes del Ra- 
madán, pero los principales imanes de la 
ciudad habían dicho que no debía celebrar- 
se. En Meerut, cadáveres mutilados de mu- 
sulmanes flotaban en ebrío. La fuerza de po- 
licía de la ciudad, la PAC, constituida pre- 
dominantemente por hindúes, había repri- 
mido brutalmente el estallido de violencia. 
Una vez más, la mezquita Babri Masjid era 
una de las manzanas de la discordia. 

Me encontré también con Abdul Ghani, 
un musulmán de Delhi que trabajaba en una 
tienda de saris y que, lo mismo que Harbans 
Lal, la India y yo, había nacido en 1947. Me 
impresionó lo mucho que se parecía a Har- 
bans Lal. Ambos eran hombres esbeltos, de 
modales suaves, con Voces graves y COrteses y 
atractivas sonrisas. Ganaban alrededor de 
1000 rupias (80 dólares) al mes, y soñaban 
con tener sus tiendas propias, sabiendo que 
nunca las tendrían. Y cuando llegué ala divi- 
sión de las comunidades hindú y musulma- 
na, Abdul Ghani fue tan inflexible como lo 
había sido Harbans Lal. **Lo que pertenece 
a los musulmanes —dijo cuando le pregunté 
acerca de Babri Masjid— debe devolverse a 
los musulmanes. No puede hacerse ninguna 
otra cosa”, 

La amabilidad de Harbans Lal y Abdul 
Ghani hacen especialmente reveladoras sus 
divisiones religiosas. Y Babri Masjid no era 
el único problema entre las dos creencias. En 
Ahmadabad, en el estado de Gujarat, la 
violencia entre hindúes y musulmanes estuvo 
centrada una vez más en la antigua zona 
amurallada de Manik Chowk, y había ad- 
quirido su propia lógica interna hacía mucho 
tiempo: tantas familias habían perdido algu- 
nos de sus miembros en la lucha que el ciclo 
de la venganza era imparable. Las fuerzas 
políticas también estaban actuando. En el 
hospital de Ahmadabad los médicos 
comprobaron que muchas de las heridas 
causadas por armas blancas habían sido pro- 
ducidas por profesionales. Alguien estaba 
enviando a la ciudad asesinos especializa- 
dos. 

En toda la India —Meerut, Delhi, Ahma- 
dabad, Bombay— iba en aumento la tensión 
entre hindúes y musulmanes. En Bombay, 
una periodista (nacida en 1947) me dijo que 
muchos de los incidentes entre las dos comu- 
nidades tenían lugar en áreas en las que los 
musulmanes habían empezado a prosperar y 
a ascender en la escala económica. Detrás de 
los puntos llamativos como Ayodhya, insi- 
nuó, estaba el resentimiento de los hindúes 
por la prosperidad de los musulmanes. 

En Bombay me encontré con otro hijo de 
la medianoche que trabajaba en unas ofici- 
nas portuarias, un musulmán llamado Mu- 
Kkadam, que era un superciudadano tal que 
resultaba demasiado bueno para ser verdad. 
Mukadam estaba absolutamente dedicado a la 
unidad de la India. Creía en las familias pe- 
queñas. Pensaba que todos los indios tenían 
el deber de educarse a sí mismos, y lo había 
hecho personalmente a través de numerosos 
cursos nocturnos. En su oficina había sido 
nombrado mejor trabajador. En su pueblo, 
decía con orgullo, las gentes de todas las reli- 
giones vivían juntas en una completa armo- 
nía. ““Así es como debeser””, dijo. “Después 
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de todo, esas religiones son sólo palábras. 
Lo que hay detrás de ellas es siempre lo mis- 
mo, sea la religión que sea.” 

Pero cuando la violencia llegó a los 
muelles de Bombay, en 1985, la superciuda- 
danía de Mukadam no fue de mucha utili- 
dad. El día en que una multitud desenfrena- 
da llegó hasta su oficina, se salvó porque dio 
la casualidad de que se encontraba lejos de 
allí. Durante semanas no se atrevió a volver 
al trabajo. Y ahora, dice, le preocupa que 
aquello pueda suceder de nuevo en cualquier 
momento. 

Al igual que Mukadam, muchos 
miembros de los grupos minoritarios de la 
India comenzaron como defensores de la 
vieja y secular definición del país, y no había 
indios tan patrióticos como los sijs. Hasta 
1984, puede decirse que los sijs eran los na- 
cionalistas indios. Luego vinieron el bom- 
bardeo del Templo Dorado y el asesinato de 
Indira Gandhi, y todo cambió, 

Del grupo de los radicales sis, guiado por 
Jarnail Singh Bhindranwale, el líder reli- 
gioso que murió en el bombardeo del 
Templo Dorado, no puede decirse que repre- 
sentara más que a una pequeña minoría del 
total de los sijs. De igual modo, la campaña 
en pro de un Estado sij independiente, Jalis- 
tán, había encontrado pocos que apostaran 
por ella entre los sijs de la India. Hasta no- 
viembre de 1984, es decir, hasta que murió 
Indira Gandhi y llegó a conocerse que sus 
asesinos eran si/s. 

En Delhi, las multitudes hindúes enfureci- 
das —entre ellas se vieron en todas partes 
empleados del Partido del Congreso (1) de 
Indira Gandhi— decidieron hacer respon- 
sables a todos los sijs de las acciones de los 
asesinos. Así nació una forma enteramente 
nueva de violencia entre comunidades —los 
disturbios hindúes-sijs—, y durante los 10 
días siguientes la comunidad sij sufrió una 
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serie de traumatizántes ataques, de los que 
todavía no se ha recobrado y de los que po- 
siblemente nunca se recobre. 

En el bloque 32 del barrio de Delhi llama- 
do Trilokpuri se calcula que fueron quema- 
dos vivos 350 sijs. Pasé por calles con casas 
quemadas, en las que sólo quedabanlos mu- 
ros, y en algunas de esas casas todavía po- * 
dían verse los huesos de los muertos. Era el 
peor de los sitios que yo haya visto nunca, y 
no menos porque, en las calles de los alrede- 
dores, los niños jugaran con toda normali- 
dad y los niños siguiesen con sus vidas coti- 
dianas. Sin embargo, algunos de esos veci- 
nos eran las mismas personas que habían co- 
metido el crimen del bloque 32 de Trilokpu= 
ri, crimen que fue sólo una de las numerosas 
matanzas de sijs que se llevaron a cabo ese 
mes de noviembre. Muchos hijos de la me- 
dianoche sijs nunca llegaron a cumplir los 40 
años. 

Me hablaron de muchas de esas muertes, y 
permitanme que les cuente un caso como 
representativo de todos ellos. Cuando la 
multitud llegó a'buscar a Hari Singh, un taxis- 
ta como tantos sijs de Delhi, su hijo huyó a 
refugiarse en una parcela de terreno baldío, 
cubierto de hierba, cercana a su casa. Su mu- 
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jer fue obligada a contemplar cómo la multi- 
tud arrancaba, literalmente, la barba a su es- 
poso. (Este arrancamiento ritual fue una ca- 
racterística de muchas de las matanzas de 
noviembre.) Se las arregló para hacerse con 
la barba, pensando que era, al menos, una 
parte de él que podía guardar para ella, y 
corrió hacia el interior de la casa para escon- 
derla. Entonces rociaron a Hari Singh con 
kerosene y le prendieron fuego. Buscaron 
luego a su hijo adolescente, lo encontraron, 
lo apalearon hasta dejarlo inconsciente y lo 
quemaron también. Supieron queeraunsija 
pesar de que se había cortado el pelo porque 
cuando hallaron la barba de su padre en- 
contraron también el cabello cortado del hi- 
jo, que su madre había conservado. 

Otro taxista, Pal Singh (nacido en no- 
viembre de 1947), me contó que nunca había 
tenido tiempo para dedicarlo al movimiento 
en pro de Jalistán, pero que después de 1984 
había cambiado de modo de pensar. “Ahora 
llegará —afirmó—, posiblemente dentro de 10 
años.” Los sijs estaban vendiendo sus 
propiedades en Delhi y comprando tierras en 
el Punjab, de manera que si llegaba el mo- 


mento en que tuvieran que refugiarse en la 


región central del territorio de los siís no se 
vieran obligados a dejar atrás sus bienes. 
“Yo también lo estoy haciendo así”, dijo 
Pal Singh. 

Casi tres años después de las matanzas de 
1984, ni una sola persona ha sido acusada de 
asesinar a un sij en aquellos espantosos días. 
El Congreso (1), el partido de RajivGandhi, 
se apoya cada vez más en el voto hindú, y es 
reacio a enajenárselo. 

El elemento nuevo en el comunitarismo 
indio es el surgimiento de una conciencia co- 
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lectiva hindú que trasciende las castas, y que 
cree que el hinduismo está amenazado por 
las otras minorías indias. Existen indicios de 
que el Congreso (1), el partido de Rajiv, está 
tratando de dominar ese tigre. En Bombay, 
el tigre está ahora en el poder. El partido go- 
bernante, el Shiv Sena, cuyo símbolo es el 
tigre, es el grupo más abiertamente 
fundamentalista-hindú delos que alguna vez 
han conseguido el poder en alguna parte de 
la India. 

Su líder, Bal Thackeray, antiguo caricatu- 
rista, habla abiertamente de su creencia en 
que la democracia ha fracasado en la India. 
No hace ningún secreto desu clara hostilidad 
hacia los musulmanes. En los disturbios de 
1985 en Bhiwandi, unos cuantos meses antes 
de que el ShivSena ganara las elecciones mu- 
nicipales en Bombay, los activistas de dicho 
partido estuvieron profundamente compro- 
metidos en la violencia antimusulmana. Y 
hoy, cuando el Sena busca extender su 
influencia a las áreas rurales de Maharashtra 
(el estado del que Bombay es la capital), se 
viene informando de incidentes de violencia 
entre las distintas comunidades en pueblos 
en los que anteriormente nunca había suce- 
dido nada de este tipo. 

Yo procedo de Bombay, y también de una 
familia musulmana. Mí Indía siempre ha es- 
tado basada en las ideas de multiplicidad, 
pluralismo, mestizaje —ideas a las que son 
diametralmente opuestas las ideologías de 
loscomunitaristas—. Para mí, laimagen que 
define a la India es la multitud, y una multi- 
tud es, por su propia naturaleza, superabun- 
dante, heterogénea, muchas cosas a la vez. 
Pero la Indía de los comunitaristas no es na- 
da de esas cosas. 

Pasé una larga velada en compañía de un 
intelectual bengalí (nacido en el '47), Robi 
Chatterjee, para el que las insuficiencias de 
la sociedad constituyen la causa de una pro- 


funda, permanente y exagerada angustia. 
“¿Existe la India?”, le pregunté. 

**¿Qué quieres decir? —exclamó— ¿Qué 
diablos piensas que es esto?” Le dije que me 
refería a la idea de nación. Cuarenta años 
después de una revolución nacionalista, 
¿dónde podría decirse que reside esa idea? 
Chatterjee dijo: “Al demonio con todo ese 
nacionalismo. Yo soy indio porque he naci- 
do aquí y vivo aquí. Y lo mismo lo es cual- 
quier Otro del que pueda decirse que esto es 
cierto..¿A qué viene la necesidad de cual- 
quier otra definición más?” - 

Yo pregunté: **Si prescindes de la idea de 
nacionalismo, ¿cuál es el aglutinante que 
mantiene unido al país?” 

“No necesitamos ningún aglutinante —di- 
jo—. La India no va a desmembrarse. Toda 
esa tontería de la balcanización. La rechazo 
por completo. Estamos sencillamente aquí y 
aquí permaneceremos. El peligro lo consti- 
tuye ese lío del nacionalismo.*” 

Según Robi, laidea del nacionalismo'en la 
Indiasehaido haciendo cada vez más chovi- 
nista, cada vez más estrecha. Las ideas del 
nacionalismo hindú la ha corrompido. Me | 
sentí impresionado por una notable parado- 
ja: la de que, en un país creado por la campa- 
ña nacionalista del Partido del Congreso, el 
bienestar del pueblo pueda exigir ahora que 
se abandone toda la retórica nacionalista. 

Por desgracia para la India, la conexión 
entre el fundamentalismo hindú y la idea de 
nación no muestra signo alguno de debilita- 
miento. La Indía se definc cada vez más co- 
mo la India hindú, y en respuesta, el funda- 
mentalismo delos sis y de los musulmanes se 
va haciendo cada vez más intenso y más 
alrincherado. Una mujer hindú, joven, me 
dijo: *“En estos tiempos, la religión se lleva 
puesta en la manga””. Un amigo si la corri- 
gió:.*Se lleva —dijo— en una vaina colgada 
en la cadera”. 

Recuerdo que cuando se publicó por pri- 
mera vez Hijos de la medianoche, en 1981, la 
erítica más común que recibió la obra en la 
India fue la de que era demasiado pesimista 
sobre el futuro. Es una triste verdad que ya 
nadic encuentra que la novela termine de 
una forma pesimista, porque lo que ha suce- 
dido en la India desde 1981 es mucho más 
sombrio que cualquier cosa que yo haya ima- 
ginado. Más bien, la conclusión del líbro, 
con su sugerencia de la aparición de una ge- 
neración nueva, más pragmática, para susti- 
tuir a los hijos de la medianoche parece 
ahora absurda y románticamente Optimista. 

Pero la India confunde regularmente a'sus 
críticos con su resistencia, con su supervi- 
vencia, a pesar de todo lo que puede 
ocurrirle. No creo más en la balcanización de 
la India que Robi Chalterjee. A mí me pare- 
ce que la vieja anarquía en funcionamiento 
seguirá funcionando, de una forma u otra, 
durante otros 40 años, y sin lugar a dudas, 
otros 40 años después de esos 40. Pero nome 
pregunten cómo 
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serie de traumatizantes ataques, de los que 
todavía no se ha recobrado y de los que po- 
siblemente nunca se recobre. 

Enel bloque 32 del barrio de Delhi llama- 
do Trilokpuri se calcula que fueron quema- 
dos vivos 350 sijs. Pasé por calles con casas 
quemadas, en las que sólo quedaban los mu- 


ros, y en algunas de esas casas todavía po- * 


dían verse los huesos de los muertos. Era el 
peor de los sitios que yo haya visto nunca, y 
no menos porque, en las calles de los alrede- 
dores, los niños jugaran con toda normali- 
dad y los niños siguiesen con sus vidas coti- 
dianas. Sin embargo, algunos de esos veci- 
nos eran las mismas personas que habían co- 
metido el crimen del bloque 32 de Trilokpu- 
ri, crimen que fue sólo una de las numerosas 
matanzas de sijs que se llevaron a cabo ese 
mes de noviembre. Muchos hijos de la me- 
dianoche sijs nunca llegaron a cumplir los 40 
años. 


Me hablaron de muchas de esas muertes, y 
permitanme que les cuente un caso como 
representativo de todos ellos. Cuando la 
multitud llegó a buscar a Hari Singh, un taxis- 
ta como tantos sijs de Delhi, su hijo huyó a 
“refugiarse en una parcela de terreno baldío, 
cubierto de hierba, cercana a su casa. Su mu- 


Jer fue obligada a contemplar cómo la multi- 
tud arrancaba, literalmente, la barba a su es- 
poso. (Este arrancamiento ritual fue una ca- 
racterística de muchas de las matanzas de 
noviembre.) Se las arregló para hacerse con 
la barba, pensando que era, al menos, una 
parte de él que podía guardar para ella, y 
corrió hacia el interior de la casa para escon- 
derla. Entonces rociaron a Hari Singh con 
Kerosene y le prendieron fuego. Buscaron 
luego a su hijo adolescente, lo encontraron, 
lo apalearon hasta dejarlo inconsciente y lo 
quemaron también. Supieron que eraunsija 
pesar de que se había cortado el pelo porque 
cuando hallaron la barba de su padre en- 
contraron también el cabello cortado del hi- 
Jo, que su madre había conservado. 

Otro taxista, Pal Singh (nacido en no- 
viembre de 1947), me contó que nunca había 
tenido tiempo para dedicarlo al movimiento 
en pro de Jalistán, pero que después de 1984 
había cambiado de modo de pensar. “Ahora 
llegará —afirmó—,posiblemente dentro de 10 
años.” Los sijs estaban vendiendo sus 
propiedades en Delhi y comprando tierras en 
el Punjab, de manera que si llegaba el mo- 


mento en que tuvieran que refugiarse en la 


región central del territorio de los sijs no se 
vieran obligados a dejar atrás sus bienes. 
“Yo también lo estoy haciendo así””, dijo 
Pal Singh. 

Casi tres años después de las matanzas de 
1984, ni una sola persona ha sido acusada de 
asesinar a un sij en aquellos espantosos días. 
El Congreso (1), el partido de Rajiv Gandhi, 
se apoya cada vez más en el voto hindú, y es 
reacio a enajenárselo. 

El elemento nuevo en el comunitarismo 
indio es el surgimiento de una conciencia co- 
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lectiva hindú que trasciende las castas, y que 
cree que el hinduismo está amenazado por 
las otras minorías indias. Existen indicios de 
que el Congreso (1), el partido de Rajiv, está 
tratando de dominar ese tigre. En Bombay, 
el tigre está ahora en el poder. El partido go- 
bernante, el Shiv Sena, cuyo símbolo es el 
tigre, es el grupo más abiertamente 
fundamentalista-hindú delos que alguna vez 
han conseguido el poder en alguna parte de 
la India. 

Su líder, Bal Thackeray, antiguo caricatu- 
rista, habla abiertamente de su creencia en 
que la democracia ha fracasado en la India. 
No hace ningún secreto de su clara hostilidad 
hacia los musulmanes. En los disturbios de 
1985 en Bhiwandi, unos cuantos meses antes 
de que el Shiv Sena ganara las elecciones mu- 
nicipales en Bombay, los activistas de dicho 
partido estuvieron profundamente compro- 
metidos en la violencia antimusulmana. Y 
hoy, cuando el Sena busca extender su 
influencia a las áreas rurales de Maharashtra 
(el estado del que Bombay es la capital), se 
viene informando de incidentes de violencia 
entre las distintas comunidades en pueblos 
en los que anteriormente nunca había suce- 
dido nada de este tipo. 

Yo procedo de Bombay, y también de una 
familia musulmana. Mi India siempre ha es- 
tado basada en las ideas de multiplicidad, 
pluralismo, mestizaje —ideas a las que son 
diametralmente opuestas las ideologías de 
los comunitaristas—. Para mí, laimagen que 
define a la India es la multitud, y una multi- 
tud es, por su propia naturaleza, superabun- 
dante, heterogénea, muchas cosas a la vez. 
Pero la India de los comunitaristas no es na- 
da de esas cosas. 

Pasé una larga velada en compañía de un 
intelectual bengalí (nacido en el '47), Robi 
Chatterjee, para el que las insuficiencias de 
la sociedad constituyen la causa de una pro- 
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funda, permanente y exagerada angustia. 
**¿Existe la India?””, le pregunté. 

*““¿Qué quieres decir? —exclamó— ¿Qué 
diablos piensas que es esto?” Le dije que me 
refería a la idea de nación. Cuarenta años 
después de una revolución nacionalista, 
¿dónde podría decirse que reside esa idea? 
Chatterjee dijo: “Al demonio con todo ese 
nacionalismo. Yo soy indio porque he naci- 
do aquí y vivo aquí. Y lo mismo lo es cual- 
quier otro del que pueda decirse que esto es 
cierto..¿A qué viene la necesidad de cual- 
quier otra definición más?” - 

Yo pregunté: *“Si prescindes de la idea de 
nacionalismo, ¿cuál es el aglutinante que 
mantiene unido al país?”” 

**No necesitamos ningún aglutinante —di- 
jo—. La India no va a desmembrarse. Toda 
esa tontería de la balcanización. La rechazo 
por completo. Estamos sencillamente aquí y 
aquí permaneceremos. El peligro lo consti- 
tuye ese lio del nacionalismo.”” 

Según Robi, la idea del nacionalismo'en la 
India se ha ido haciendo cada vez más chovi- 
nista, cada vez más estrecha. Las ideas del 
nacionalismo hindú la ha corrompido. Me ? 
sentí impresionado por una notable parado- 
ja: la de que, en un país creado por la campa- 
ña nacionalista del Partido del Congreso, el 
bienestar del pueblo pueda exigir ahora que 
se abandone toda la retórica nacionalista. 

Por desgracia para la India, la conexión 
entre el fundamentalismo hindú y la idea de 
nación no muestra signo alguno de debilita- 
miento. La India se define cada vez más co- 
mo la India hindú, y en respuesta, el funda- 
mentalismo de los sijs y de los musulmanes se 
va haciendo cada vez más intenso y más 
atrincherado. Una mujer hindú, joven, me 
dijo: *“En estos tiempos, la religión se lleva 
puesta en la manga”. Un amigo síj la corri- 
gió: “Se lleva —dijo— en una vaina colgada 
en la cadera”. 

Recuerdo que cuando se publicó por pri- 
mera vez Hijos de la medianoche, en 1981, la 
crítica más común que recibió la obra en la 
India fue la de que era demasiado pesimista 
sobre el futuro. Es una triste verdad que ya 
nadie encuentra que la novela termine de 
una forma pesimista, porque lo que ha suce- 
dido en la India desde 1981 es mucho más 
sombrio que cualquier cosa que yo haya ima- 
ginado. Más bien, la conclusión del libro, 
con su sugerencia de la aparición de una ge- 
neración nueva, más pragmática, para susti- 
tuir a los hijos de la medianoche parece 
ahora absurda y románticamente optimista. 

Pero la India confunde regularmente a sus 
críticos con su resistencia, con su supervi- 
vencia, a pesar de todo lo que puede 
ocurrirle, No creo más en la balcanización de 
la India que Robi Chatterjee. A mi me pare- 
ce que la vieja anarquía en funcionamiento 
seguirá funcionando, de una forma u otra, 
durante otros 40 años, y sin lugar a dudas, 
otros 40 años después de esos 40. Pero no me 
pregunten cómo 
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DESPUÉS DE TODAS 
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¡01 do 2 a VAMOS? 


¿TENDRÍA A puE 


/Y ADEMÁS 
HABERMELO IMAGINADO, 


¡TÍENEN UNA PSÍCOLO. 


GÍA DE Soros ESOS SE DROGA ME SUCEDE? 
EDITORIAL ANAGRAMA CONTINUARA 


"TRANSFORMACIÓN" 


Cada palabra se transforma en la siguiente DEFINICIONES 
por cambio de una sola letra. Al final todas las 
letras de la primera palabra resultan “trans- 1. Cada uno de los períodos de tiempo 
formadas”. : iguales. 
Da brillo a las piedras. 
Silo. , 
Habitante de las mesetas andinas. 
Pintura de plata o plateada. 
Pueblo de Cáceres. 
Ciudad española. 
Severa. 
Conjunto de cosas relacionadas 
entre sí. 


sa HH 


OZMPw"U>Hwy.>OO DA ZO OU 
EAT LA AA A NS AS) 
SMA OE AA E AE 
AMO US O AIN DAS DO 
IAEA UA OS 
Le A > IT — JT IES > A 
PARANA 


S 
E 
D 
U 
L 
R 
D 
E 
c 
A 
H 
I 
M 


SAUS OQ O O A 
A O A A o LA E 


¡A SA A! 


E A 


BULTO 
BUSTO 


Encuentre 7 tipos de números 


que pueden estar escritos en BASTO 
horizontal, vertical o en BASTA 
diagonal tanto al derecho PASTA 
como al revés. PARTA 

PARIA 

CARIA 


CARGA 
“LA SOPA DEL 7” 


O NUMERO 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne ese intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 

+ lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 


a” 


Y 220 € ZO mor y 


== 34 Y73>»4»00>2Q30> 


2 > 


nieves: $1de diciembre de-1987, ¡(Minis 


